desde el blog personal de panchito

[sito 57]

Bueno esta seccion puede quedar ha espera del proximo concierto pero mientras tanto le daremos uso para poner los escritos de Pancho Varona (panchito) que publica en su web.



Peces de ciudad


Los Peces de ciudad nacieron en Lima. En un maravilloso hotel que está justo en el centro de Lima. Creo que el hotel se llama Gran Hotel Bolivar o algo así. Un edificio antiguo, precioso, decadente, maravilloso, con unas habitaciones llenas de magia. Ahí nacieron los peces, en la habitación de Joaquín.
Joaquín siempre tuvo debilidad por Dylan y por una canción de Dylan llamada "To Ramona". Y yo siempre tuve verdadera obsesión porque Joaquín compusiera algo del estilo de "To Ramona" pero en plan sabinero. Era una meta que me puse el día que Joaquín me contó su adoración por Ramona.
Joaquín y yo viajamos a Lima para la inauguración de un enorme parque muy céntrico del que no recuerdo el nombre. Teníamos que tocar y tocamos un par de canciones en directo. Pero la estancia duró varios días. Estuvimos en Lima 4 ó 5 días invitados por la municipalidad limeña si no recuerdo mal y en esos días fueron gestados los peces.
Todo el mérito de esa canción lo tiene Joaquín aunque compartamos la autoría, aunque la firmemos los dos. Mi único mérito fue empezarla. Agarré la guitarrita en mi habitación, recordé el ritmo de "To Ramona", estuve un rato peleando con unos acordes que me parecieron hermosos, y me planté en la habitación de Joaquín para enseñarle lo que estaba haciendo. A Joaquín le encantó y se quedó con la copla. Creo que al día siguiente la tenía medio hecha.
Pasamos una noche entera de esas que recuerdo con muchísimo cariño, en la habitación de Joaquín, tomando whisky, buscando rimas, dándonos abrazos...Joaquín me decía "busca una palabra en "U" para situar El Dorado...yo le decía Moscú, Kabul, etc etc...y él, brillante como siempre, acababa por decir "El Dorado era un champú"!!!!!! y gritábamos de placer, y nos abrazábamos y nos besábamos y nos emocionábamos mientras componíamos una belleza de canción. Una gran canción.
Fue una auténtica fiesta la creación de Peces de Ciudad. Y fue un auténtico regalo para mí haber estado presente y haber puesto mi granito de arena...alguna palabra la sugerí yo y alguna se quedó.
Creo que es una de las grandes canciones del repertorio de Joaquín y de la música española. Los que somos habituales a la hora de trabajar con Joaquín (gente como Olga, Antonio, yo mismo) no dejamos de emocionarnos cada vez que la cantamos en directo. Y siempre pedimos que esté en los repertorios de todas las giras desde que se compuso. Es la que nunca falla, la que siempre está o la que siempre queremos que esté.
Incluso el mismo Joaquín tuvo que parar la grabación de la voz de esa canción por un inesperado ataque de emoción, momento que, por cierto, tengo registrado en vídeo.
Os pido cinco minutos para que volváis a escucharla y volváis a paladearla. Cada palabra es de una belleza insultante. Cada verso es una obra de arte. "En la fatua Nueva York..."
Habitualmente Joaquín y yo trabajamos de otra manera en cuanto a la composición. Él me suele dar una letra y yo me curro la música en mi casita con mi guitarrita. Ahí hago todo lo que puedo y, cuando ya no puedo seguir avanzando, se la llevo a Antonio o a Joaquín y ya juntos hacemos el resto. Lo digo por un debate que se originó en la página web de Sabina acerca de cómo componíamos las canciones. La mayoría de las canciones que he compuesto con Joaquín fueron hechas así. Joaquín me da un papel con la letra y yo en mi casa le pongo la música. No suele decirme en qué estilo la quiere. Me deja que trabaje. Luego se la llevo y si le gusta se queda. Y si no le gusta, tiramos por otro lado y ya está.
Ya os contaré cómo hicimos alguna otra...cada una con su pequeña historia. Ya llevo más de 80 hechas con Joaquín y creo que "Peces de Ciudad" está entre mis preferidas sin duda, entre las 5 que más me gustan.

Besos, queridas compañeras y compañeros!!!!!

Os deseo lo mejor de todo corazón!

Guitarrista insurgente Varona

[sito 57]

Ruido



Y al final llegaron juntos


Un día se presentó Pedro Guerra en mi antigua casa alquilada y preciosa de La Moraleja. Traía unas cuantas letras para que las trabajáramos juntos. Bueno, más bien traía unas cuantas letras para que yo les pusiera música.
En esa época Pedro Guerra todavía no era Pedro Guerra pero estaba a punto de serlo. Me dejó tres o cuatro cosas y en ese momento me dio la impresión de que eran letras que le estaban sobrando en esos días.
Quiero decir que en esa época Pedro ya tenía prestigio en el mundillo de la música y era un tipo capaz de hacer canciones y más canciones. Canciones a destajo, a porrillo, a docenas. La mayoría de nivel. Y me dio la impresión de que lo que me traía era lo que a él no le apetecía trabajar en solitario por alguna razón que desconozco. Pero era solamente una impresión, puede que estuviera equivocado.
Las leí con avidez, seguro que había alguna perla. De pronto me quedé pasmado. Ahí estaba la joya. ¿Cómo es posible que Pedro no hubiera reparado en la maravilla que me traía? Supuse que si Pedro hubiera sido consciente de tener entre sus manos una letra maravillosa se la hubiera quedado para él, para ponerle música él mismo. Algo fallaba. Pero eso ya era otro cantar. La letra estaba en mi poder y yo tenía la posibilidad de ponerle música.

Ella le pidió que la llevara al fin del mundo,
Él pudo alcanzarla sólo al límite del mar
Y al final llegaron juntos
A un final de tantos rumbos…

¡Qué bonita era, por dios, por dios, jesuspordiós…
No recuerdo el tiempo que tardé en hacerla pero sí recuerdo que a los pocos días llamé a Pedro y le dije “¡la tengo!”. Pedro se vino a mi casa y le canté Ruido con la letra original hecha por él. Cuando estaba a punto de acabar el estribillo me paré y le dije la verdad con desesperación. “Aquí me paro porque no sé cómo seguir”…había hecho la música de la canción entera menos un verso. Ni siquiera recuerdo qué verso era. Osea, había hecho una música preciosa para una letra preciosa y me faltaban 4 segundos de canción por resolver y no sabía cómo hacer…Pedro me sacó de ese atolladero y lo que propuso nos valió.
Pocos días después fui a los viejos estudios del CES en la calle Aravaca 20 de Madrid. En aquella época hacíamos canciones como churros. Yo, cuando tenía unas cuantas, me iba al estudio de mi amigo Francisco para enmaquetarlas porque me hacía un precio estupendo. Allí grabábamos la maqueta en un día o dos y me volvía a mi casa tan contento con mi DAT o mi cassette o mi CD.
Esa vez me fui con José Romero para que me ayudara con las guitarritas de Ruido. A José se le ocurrió esa introducción preciosa de guitarra y yo la canté con más o menos fortuna. El caso es que me volví a mi casita con mi cassetillo muy emocionado. Además de Ruido grabamos otras dos o tres canciones que han pasado sin pena ni gloria, creo recordar.
Pocos días después se presentó Joaquín en casa. No recuerdo exactamente el motivo de su visita pero en esa época íbamos más de casa en casa supongo que a la caza de canciones, en búsqueda de canciones. Nada más llegar le dije “escucha esto a ver si te gusta”….y le puse Ruido. Se quedó patidifuso. Recuerdo perfectamente que me dijo “¡esta es pa mí, dámela!”. Me moría de risa! Le conté que no se la podía dar porque la letra era de Pedro y ya estaba hecha….pero Joaquín me contestó que iba a hablar con Pedro para que firmaran la letra a medias pero que él iba a meter mano ahí por cojones!. Y llegó Joaquín y redondeó la preciosísima canción. La verdad es que Joaquín la llevó a un terreno maravilloso e hizo una obra de arte…pero la original de Pedro también era buenísima, buenísima, buenísima…aunque la de Joaquín….joder….!
La letanía final que Pedro y yo hacíamos más o menos corta Joaquín quiso alargarla hasta el infinito.
Ya en la grabación del disco hubo que pisar fuerte para negociar alguna cosilla. Por poner un ejemplo, Joaquín quería que tras “se miraron un segundo como dos desconocidos” viniera un “y hubo tanto ruido….” Y yo insistí hasta ponerme realmente coñazo en que tras “se miraron un segundo como dos desconocidos” viniera “todas las ciudades eran pocas a sus ojos”…me parecía muchísimo más mágico que fuera así…por suerte, mi pelea fue dura y tragó. Con el paso del tiempo, creo que yo tenía razón.
También hubo que negociar otras cosas. Joaquín quería una letanía llena de voces de gitanas y Antonio y yo queríamos voces pero no tan gitanas. Ahí se llevó él el gato al agua. También insistió muchísimo en grabarla como una rumba, ya que yo la hacía más country, más arpegiada, más paya. Él tuvo razón y la canción ganó acercándola a la rumba.
Joaquín siempre definió Ruido como la rumba con esmoquin y creo que es acertadísimo llamarla así. La rumbita elegante. La rumbita tristísima. Una de las canciones que más satisfacciones me ha dado. Una letra que es poesía pura con grandes dosis de misterio. Una música mágica. Y la voz de Joaquín.

Guitarrista insurgente Varona

[sito 57]

Vinilos

En el pasado todo eran vinilos.
El otro día fui a la FNAC de Callao, Madrid, porque tenía encargado el Sgt. Peppers en vinilo y me llamaron para que fuera a recogerlo. Qué maravilla ese discazo en vinilo...! qué grandes y hermosas las caras, qué claras las letras, que preciosa superficie redonda negra, tan negra y brillante que deslumbra al mirarla!
Saqué el disco de la funda de papel y lo puse en el plato. Sonó la primera canción y lo volví a guardar en la funda de papel. Para que no se ralle. Mira que soy tonto...tantos años maltratando los discos, los vinilos, y ahora trato de cuidarlos, menudo gilipollas.
No tengo muchos vinilos, creo que no llegan a 500. Y no todos son de primera calidad. Hay mucha bazofia. Tengo alguna perlita pero nunca he tenido lo que se dice una buena colección. Tengo todo lo de la primera época de Joaquín y alguna rareza, algún maxi single. Pero estoy muy orgulloso de ellos. Porque son el principio de mi carrera. En el pasado todo eran vinilos.
El vinilo tenía ciertas características muy curiosas que, ahora, pueden parecer del jurásico. En una cara de un disco de vinilo sonaban bien cierto número de canciones, o, mejor dicho, cierto número de minutos de música, o, mejor dicho, cierto número de surcos.
Creo que la cifra mágica era 18. 18 minutos de música por cara era perfecto. Pero nadie sacaba un disco de vinilo con 18 minutos de música por cara...era impensable. Cada cara solía durar 20, 22, 24 o más minutos...y ahí empezaban los problemas. Porque pasados veintipico minutos, empezaba a sonar mal aquello...los surcos se comprimían mucho y aquello empezaba a sonar a rayos....así que había que medirlo todo con lupa.
Y empezaba la negociación. Y tenías que quitar canciones para que ocuparan menos minutos o cambiar las canciones de sitio, o dejar las peores canciones para la parte final de cada cara. Si aquello empezaba a sonar mal, que fuera en una canción menos importante.
Recuerdo perfectamente el caso de Física y Química, uno de mis preferidos en la discografía de Joaquín. Había que abrir la cara A con "Y nos dieron las diez". Era descabellado que no fuera así, aunque yo apostaba por "La del pirata cojo" como primer single. Pero como la compañía y Joaquín apostaban por Las 10 como primer single, se puso la primera de la cara A. Y decidimos que la del pirata abriera la cara B. La segunda canción de cada cara no solía ser un pelotazo. Ya que echabas toda la carne en el asador con la primera, te podías permitir una segunda canción menos importante y así ibas dosificando las importantes. Ahí pusimos "Conductores Suicidas" que llegó a ser más importante pasados los años que cuando salió.
Pero ya llevábamos 10 minutos en dos canciones y había que tener cuidado porque 5 canciones podían durar 25 minutos y eso era mucho para una sola cara. La Chica Almodóvar se colocó la tercera. Era una de las últimas canciones que había hecho Joaquín y estaba encoñado con ella. Además estaba deseando enseñársela a Pedro Almodóvar y la pusimos la tercera que era un lugar importante en la cara A de un vinilo. Luego pusimos "A la orilla de la chimenea" y buscamos un cierre movidito para la primera cara y que al mismo tiempo no nos supusiera un disgusto si se escuchaba un poco peor: "Todos menos tú", una canción fiestera, menos importante o trascendente que otras que exigían un mejor lugar y una mayor calidad de sonido. Hicimos la suma: 22 minutos y 46 segundos...mmmm...no estaba mal teniendo en cuenta que las canciones de Joaquín son infinitas en el espacio y en el tiempo, sobre todo en el tiempo porque duran una eternidad...! pero bueno, con casi 23 minutos estábamos en el límite pero no lo sobrepasábamos.
Para la segunda cara decidimos un principio apabullante: "La del pirata cojo". Luego decidimos cambiar el tono con "La canción de las noches perdidas" y el patito feo del disco (no para mí, que conste, pero me da la impresión de que sí para Joaquín): "Los cuentos que yo cuento" que, por cierto, llegó a tener con la misma música, la letra de "Medias Negras". Creo que ya os dije un día que hicieseis la prueba de cantar con la música de Los cuentos la letra de Medias...y ahí se ve. El siguiente plato fuerte del disco era "Peor para el sol" y la situamos en el cuarto lugar de la cara B. Por cierto, durante la grabación Joaquín invitó a Christina Rosenvinge para que cantara la parte de la chica en "Peor para el sol". Y llegó a cantarla pero la cosa no funcionó. Para que a ella le quedara bien de tono, Joaquín tenía que cantarla en un tono altísimo. Y era muy cómico oir a Joaquín cantando fuera de su tesitura, pobrecito mío...

"Amor se llama el juego" entró en penúltimo lugar y cerramos la cara B pasadísimos de tiempo con la fiestecita de "Pastillas para no soñar". Ahí ya valía todo porque el final apoteósico con la banda municipal de Getafe denotaba ambiente fiestero. Si sonaba peor por calidad de sonido, importaba menos dado que era el follón, el lío, la juerga.
Recuerdo que cuando grabábamos los coros de "Pastillas" Antonio y yo junto a Calamaro, teníamos que frenar a Andrés porque se quería comer el micro por la euforia y el buen rollo y las ganas de cantar y de participar. Pero habíamos pasado de 25 minutos!!!!!
En la compañía nos dijeron que estábamos locos y que "Pastillas" iba a sonar a rayos... daba igual, ese era nuestro orden y si sonaba un poco peor el final del disco, qué se le iba a hacer. Joaquín se negaba a quitar alguna canción para reducir el minutaje y creíamos que las caras estaban así mas compensadas.
Tras este gran lío de la repartición de canciones por caras, llegaba el último proceso: el corte del acetato. Glups. Nunca hemos tenido ni puta idea de lo del corte del acetato. Pero hacíamos como si supiéramos.
Para que nos entendamos, nos daban una plancha de vinilo para que oyéramos cómo iba a quedar el disco tras el corte del plástico. Osea, ahí se veía si sonaba bien o si sonaba mal. Creo que nunca pusimos pegas porque no entendíamos. No teníamos ni puta idea de cómo debía sonar aquello. Pensábamos que sonaba bien y ya está.
A fábrica y a las tiendas.
Era una inmensa alegría pasar por la compañía y llevarte la primera copia de "Física y Química" en vinilo. Con esa foto maravillosa de Joaquín en la portada que está sin retocar. Por el interés de la información, repito: La foto de portada de Física y Química está sin retocar!
Y llegabas a casa acojonado por si ponías el disco en el plato y en "Pastillas" empezaba a sonar a rayos y a saltar la aguja...pero nunca pasó, por suerte.
En el pasado todo eran vinilos. No hay nada comparable al sonido de un disco de vinilo en un plato. Nada comparable. Ni la tecnología digital ni sus muertos machacaos. Y la foto bien grande. Y las letras bien grandes. Y las canciones tan bonitas. Y vosotras tan guapas. Y vosotros tan vosotros.

Guitarrista insurgente Varona